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“- Pastor Jonas, que bom que hoje o senhor é o capelão. Eu estudei em 
colégio evangélico quando menina. Ainda lembro-me de alguns hinos. 


Mandei lhe chamar pois sei que o meu fim se aproxima. Os tumores me 
levaram dois seios e agora pedem minha vida. Não me revolto. Apenas me 
arrependo de uma vida tão desregrada. Usei do meu corpo como queria, 
sabe, eram os anos da revolução cultural. Paz e amor. Trocava de 
namorados como quem troca de roupas. Bebia e fumava até bem pouco 
tempo. 


Eu era bem empregada, ganhava bem. Até que meu último companheiro 
morreu de tristeza por eu tê-lo deixado. Fiquei com a sua gorda pensão. 
Dinheiro no banco, dois apartamentos. 


Minha família - ajudei uns - outros se afastaram pela minha maneira de 
ser - eu compreendo. Não vou deixar nada para ninguém. Eles que 
briguem pelo inventário. Eles sabem brigar muito bem. 


A verdade é que sei que estou ido embora em poucos dias. Respiro mal e 
vomito demais. Não sei o que Deus vai fazer de minha alma. Fiquei 
sozinha no final da vida. Uma empregada maluca, paga a preço de ouro é 
quem ainda compra os meus cigarros. Eu sei que ela me rouba. Deixo para 
lá. Eu gosto dela. É parecida comigo. Conheço toda a família. Trabalhou na 
fazenda de meu pai. 


Arrependo-me muito por ter deixado meu último marido. Ele foi o melhor 
que eu tive. Ele realmente me amava como eu sou; louca, difícil, impulsiva 
e imprevisível. Agora é tarde... 


Mandei lhe chamar para o senhor me dizer se tenho condições de ser 
perdoada. Sou um trapo de mulher sozinha. Vejo o filme de minha vida e 
percebo que nunca imaginei que um dia tudo iria se desfazer, o silicone do 
corpo iria me deformar e a beleza de minha juventude iria desaparecer. E 
agora, capelão Jonas, o que me resta fazer?” 


“ - Padre Antonio, eu não acredito em amizades. Acredito somente em 
interesses. Assim, com minha empresa, fiz contatos importantes, com 
gente poderosa. Financiei candidaturas e dei propinas para ganhar 
contratos de grandes obras. Nada disso eu nego. 


Nuca liguei para religião, eu confesso. Mas sinto que todo rio corre pro 
mar. Os médicos me disseram que a minha situação não é boa, que as 
velhas pontes de safena já estão comprometidas e que o coração não 
suporta nova cirurgia devido a minha idade. 


Deixei a família arrumada. Dei a cada filho e a ex-mulher uma gorda 
pensão mensal. Não vão mais brigar. Nem eu com eles. Será vitalícia. 


Para não viver sozinho e ter alguém mais jovem que cuide de mim, fiz 
amizade com uma jovem argentina que vivia como guia turístico e 
cambista de dólares. Fiz um contrato com ela e registrei em cartório. Ela 
terá seu futuro garantido com um salário gordo enquanto eu estiver vivo e 
depois. Gosto de mulheres novas. De um bom uísque. De boa mesa. 


Mas sei que o meu fim se aproxima. Chamei o senhor porque nunca tive 
realmente uma vida voltada para Deus — e até duvido que ele existe. Às 
vezes penso que somos apenas obras do acaso, de combinações químicas 
de enzimas ao longo de milênios. Enfim, senti no coração uma vontade de 
contribuir com a igreja. Qualquer uma. Peço-lhe que aceite a doação que 
vou lhe dar para as suas obras sociais. Todavia, peço-lhe uma coisa: que 
reze uma missa em favor de minha alma quando eu for embora. Este é O 
meu último desejo. Meu último interesse. Mesmo sendo um incrédulo, o 
senhor aceita fazer? ” 


“— Pastor Jonas que bom que o senhor veio. Ainda há pouco, a médica me 
disse que eu preciso escolher: Ou cuido do meu bebê que vai nascer e o 
salvo, ou tomo os remédios contra o câncer e ele morre, pois o 
tratamento é muito cheio de drogas e meu filhinho não suportaria. 


Sinto-o mexer na minha barriga. Principalmente quando eu falo. Ele quer 
me conhecer e eu a ele. Então, depois de pensar e chorar muito eu decidi: 
Quero que meu bebê viva. Não me importa morrer depois. Tenho uma 
irmã pequena que me prometeu que vai cuidar dele. 


Quero ter o privilégio de segurar ele nos meus braços, de beija-lo muito, 
sentir o seu cheirinho e ver os seus olhos. Será um menino. Ainda estou 
pensando no nome dele. 


Vou tirar muitos retratos para que, no futuro, ele me veja, pois não vai se 
lembrar de mim. Mas eu estarei sempre ao lado dele. Sempre orando pela 
vida dele. 


Eu mandei chamar o senhor aqui para lhe fazer uma pergunta, Pastor 
Jonas: quando a gente está no Céu, a gente pode ver o filho da gente 
crescer? Era tudo o que eu queria pedir a Deus neste momento. É tão 
pouco o que peço a Deus... 


O senhor poderia pedir isso agora comigo numa oração?” 


4 


“ — Veio aqui agourar a minha morte, Padre ? Engula a sua extrema 
unção. Tenho abstinência de liberdade, de rua, de sexo e droga. Deus me 
abandonou não lembro quando! Entre um cacete ou outro do meu 
padastro, riscando as minhas costas de cicatrizes sem motivo nenhum! E 
do abuso que ele fazia com um menino de apenas dez anos. Eu tinha de 
ser abusado por ele até ele se satisfazer. Ou apanhava mais. Ou não 
comia. 


Minha mãe lavava roupa de ganho. Vivia com outros também. Eu era 
apenas um indefeso num barraco sem Papai Noel e sem carrinhos para 
brincar - esses das vitrines que os filhos dos riquinhos levavam 
embrulhados para casa. 


Com onze anos fugi para a rua. Pedi dinheiro e mudei de cidade. Morei ao 
relento mesmo. Pedindo comida e esmola. Fumando e cheirando de tudo 
para suportar a vida -, essa que trago riscada de tatuagens no corpo. Olha 
aqui a tatuagem do diabo — o senhor tem medo dele? Eu não. Já fui até o 
inferno e conversei com ele. Ele me disse que eu era seu protegido. Fumei 
um cachimbo com ele. Ele me chamou de “Bom menino”. Somente ele me 
chamou assim. 


Solte-me daqui. Saio correndo dessa ala se for solto da maca. Não perca 
seu tempo comigo. Jogo no time inimigo. Vocês das igrejas gostam mesmo 
é de quem tem dinheiro para dar ofertas para encherem o rabo. E de 
miseráveis na porta para dar cestas básicas ou sopa de noite. Não é assim? 
Que sabem vocês da vida aqui fora? Que sabem de uma vida sem infância 
e destruída por monstros humanos? Pois foi no que me tornei, Padre: Um 
deles. Mas não mexo com criança pois não sou covarde. Enfrentei a Polícia 
e apanhei várias vezes. Fui em cana. Saí. Acordava com cara de cachorro 
doido, os olhos vermelhos e gritava: Deus, cadê você, seu merda ? 


O Senhor veio aqui para me converter? Jesus vai me salvar? de quem? Ele 
consegue me salvar de mim? Daqui a dois anos vá assistir à exumação do 
meu cadáver — olhe bem para o meu rosto, Padre, e o senhor verá a face 
de Deus.” 


“ - Eu sonho quase todas as noites com um jardim muito bonito. Pessoas 
de branco me acompanham para passear. Vejo animais brincando com os 
outros. Borboletas, coelhinhos, ovelhas e até leões. Todos mansinhos. O 
meu cabelo está caindo. Mamãe não para de chorar quando olha para 
mim. Eu vomito muito, sinto tontura. Acho que vou morrer, mas não 
tenho medo. Eu vou para esse jardim, não vou, Pastor? Nunca fui 
desobediente. 


Eu pergunto às pessoas no sonho se posso ficar lá. Elas dizem para eu 
esperar mais um pouco. Lá deve ser o Céu, não é? Mas não vejo Papai do 
Céu, nem Jesus e Nossa Senhora. Estou cansada desse hospital. Esta é a 
minha boneca. O nome dela é Emília. É a única que tenho. Fica deitada 
aqui comigo. Não tenho vontade de brincar com ela, mas não queria 
deixa-la sozinha em casa. Ela me faz companhia. Nem chora quando me vê 
vomitar. É minha filhinha e amiga. 


Pastor, eu vou para esse jardim? Eu vou morar lá?” 
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“ Pai, tem misericórdia deste teu pastor que vive perdido entre o teu 
rebanho. Quem sou eu para carregar tanto peso das confissões que 
escuto? Para atravessar a estrada estreita e tantos espinhos? já não 
suporto mais oferecer uma fé que me falta. Perco-me nas enfermarias e 
quartos deste hospital como um gadareno acorrentado, à tua espera, que 
não chega. 


A fé vacila. Já perco noites de sono no tribunal como advogado de defesa 
de tantas vidas que se findam destroçadas. Já te condeno ao ver tanto 
sofrimento sem resposta — teu silêncio ao pé das macas cheias de 
amarguras, tristezas e lamentos. 


Pai, eu sou fraco. Não deveria estar aqui como teu pastor. Tu sabes 
quanto me esforço para não abandonar a missão e desaparecer pelas ruas 
e procurar um esconderijo para a minha fraqueza. 


O que faço com meus votos se eles pesam tanto? Como suportar a face da 
morte e ainda oferecer um consolo, um sorriso, um gesto de esperança, se 
eu mesmo deles careço tanto? 


Pai eu afundo no mar como Pedro. Tem misericórdia e estende a mão. Já 
penso que não sou merecedor de ser chamado teu seguidor. Sou um vulto 
que tropeça no caminho e, a cada dia, sinto-me fraco e desonesto com a 
missão que jurei seguir. 


Tem misericórdia de mim, Filho de Deus, deste teu pecador!” 


“- Entrei na capela e lhe vi ajoelhado, orando em desespero e com uma 
sinceridade comoventes. Pastor. Sentei aqui num banco e fiquei 
escutando. As suas palavras apertaram o meu coração, sabe por que, 
Pastor? Porque elas já foram minhas muitas vezes. Falta de fé, desânimo, 
vontade de desistir de tudo e devolver os votos. Quem você pensa que é? 
Um rochedo? Com quem somos mais parecidos: com São Tomé ou com 
São Paulo? Ou com nenhum dos dois e, apenas com nós mesmos? 


Se desistirmos de tudo, o que restará de nós, filho? Sermos mais um na 
multidão, na turba de zumbis que vagueiam pelas ruas dessa cidade. Não 
vê que a justificação de nossas vidas está na nossa espinhosa missão, aqui 
neste hospital, ouvir e dar consolo a quem se despede da vida? 


Não se envergonhe pelo que sente. É humano. É de nossa natureza fraca 
como a relva no vento de que fala a Palavra. 


E quanto a nós dois, nenhuma das teses de Lutero é mais forte do que o 
perdão e o amor de Deus e justificam a nossa indiferença e separação, 
filho. Cruzarmos esses corredores quase todos os dias sem nos 
cumprimentarmos? Foi isso que Cristo ensinou? Não vê que é aqui, 
trabalhando face a face com a morte, que o hedonismo e a vaidade do 
mundo perdem o sentido? Por que acha que nos procuram? O que esses 
pacientes terminais veem em nós ? Somos sal e luz do mundo ou não 
servimos para nada. Nem suportaremos a renuncia dos votos que fizemos. 


Eu lhe peço desculpas pela indiferença e soberba com que tenho lhe 
tratado por tanto tempo 


Venha, Pastor Jonas, levante os joelhos deste chão e dê aqui um abraço 
nesse Padre, um velho pecador, tão ou mais fraco do que você. Enxugue 
as lágrimas. Vamos rezar juntos. Você me perdoa?” 
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